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Aunque suele considerarse que la 
fotografía describe y el cine relata, para 
mí como autor y artista que utiliza la 
cámara como medio de expresión, la 
fotografía es fundamentalmente texto. 
No nos detengamos en los matices que 
una afirmación así requiere y aceptemos 
que la narratividad del cine, más allá de 
la incorporación de la palabra, brota de la 
articulación entre imágenes. El efecto de 
movimiento nace de la fusión perceptiva 
de los fotogramas, pero el hilo de una 
historia dependerá del encadenamiento 
de esos mismos fotogramas. Raramente 
las fotografías aparecen solas; siempre 
suelen pertenecer a contextos más 
amplios determinadores de su sentido. 
Un retrato de identidad en un pasaporte 
se ve arropado por un soporte objetual e 
informativo que da cuenta de ciudadanía, 
nombre y rasgos fisionómicos. Las fotos de 
viaje tomadas por un turista se muestran 
en el contexto de un álbum que incluye 
también el resto de fotos del reportaje 
con una estructura semántica precisa (la 
partida, la llegada, inventario de lugares 
visitados, etc) así como otros posibles 
recuerdos, como folletos, tarjetas postales 
o facturas.   

En mi caso suelo trabajar con proyectos 
que consisten en series de fotografías 
cuya disposición y relación entre las 
imágenes crea deliberadamente una cierta 
discursividad. En ocasiones el proyecto 
está orientado hacia un formato de libro, 
otras más bien hacia una instalación 
en un espacio institucional dado (un 
museo, un parque natural, unas galerías 
comerciales, etc), y otras veces hacia 
ambas opciones a la vez. En un caso u 
otro encuentro recursos para enfatizar la 
dimensión narrativa del proyecto. En una 
publicación interviene el apartado literario, 
la secuencialidad de las imágenes y la 
maquetación. En la instalación importará 
lógicamente la puesta en espacio, el lay-
out de las obras colgadas sobre los muros, 
la relación de éstas con la arquitectura, 
y, aun permaneciendo la fotografía como 
el corazón del proyecto, la inclusión de 
vitrinas con información suplementaria, 
así como paneles con texto o proyecciones 
videográficas. 



Todo ello me lleva a la certeza de que 
estos proyectos se asemejan a los 
típicamente cinematográficos en cuanto 
a concepción y estructura conceptual, 
incluso a veces en cuanto a proceso 
de trabajo (en la medida en que se 
requiere un guion, unas localizaciones 
de escenarios, unos actores, etc); 
lógicamente se diferencian en su retórica 
de presentación. Las películas están 
previstas para ser visionadas en salas de 
proyección a las que el público acude con 
la conciencia de ver una obra dramática. 
En mis proyectos en cambio hay una 
intención de subvertir las expectativas 
del espectador presentándole un material 
que “deconstruye” su rutina funcional: por 
ejemplo, provocando dudas críticas sobre 
la autoridad de la institución o sobre las 
vías de transmisión de conocimiento. Es 
decir, mi trabajo trata de provocar una 
confusión de géneros, la narración en el 
fondo es sólo un pretexto. Por tanto su 
similitud con el cine se da en la forma y 
en la retórica, pero no en la epistemología. 
A mí, en fin, me gusta considerar mi 
obra como piezas de arte conceptual 
que persiguen la parodia, la crítica y la 
deconstrucción de los lenguajes narrativos 
y documentales institucionalizados.

Querría ilustrar esas premisas justamente 
con un proyecto cuyo fuerte componente 
narrativo lo ha hecho sujeto de un 
mockumentary o falso film documental 
a cargo del realizador británico Stewart 
Jamieson. Me refiero a Sputnik: La Odisea 
del Soyuz 2, una instalación y un libro que 
pretendidamente relatan un dramático 
episodio de los pioneros viajes al espacio. 
La instalación se compone de numeroso 
y variado material documental, objetos, 
trajes espaciales y uniformes, réplicas de 
cohetes y cápsulas, videos, etc., tal como lo 
encontraríamos en un museo de la técnica 
y de la ciencia. El libro tiene la apariencia 
de una publicación técnica, funcional y 
austera, incluso impresa pobremente para 
alejarse de cualquier veleidad “artística”. 
Su contenido viene a ser un acopio de 
informes extraídos de diferentes archivos 
y fuentes (desde supuestos informes 
científicos hasta otros de los servicios de 
inteligencia), todos ellos explicando desde 
diferentes perspectivas el mismo suceso. 
Un suceso que relatado de forma sucinta 
sería lo siguiente.  
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Durante la carrera espacial entre 
los Estados Unidos y la URSS, las 
razones políticas pesaban más que las 
puramente científicas. La necesidad 
de adelantarse al adversario llevaba 
a apresurar imprudentemente 
numerosas misiones que debían 
acometerse sin plenas garantías. 
Pero si la NASA mantuvo siempre una 
postura de transparencia informativa 
respecto a los medios de comunicación 
y a la opinión pública, los soviéticos 
protegieron su programa espacial 
en el más impenetrable secreto. 
Tal vez porque, por encima de la 
hipocresía azuzada por la Guerra 
Fría, reconocían que la exploración 
del cosmos, que en ese país era 
competencia exclusiva del Complejo 
Militar-Industrial, no obedecía a las 
nobles miras de ensanchar el horizonte 
de la humanidad, como pretendía 
la propaganda capitalista, sino que 
constituía un movimiento a medio 
plazo de control geoestratégico. No lo 
olvidemos: la tecnología de cohetes no 
era sino la tecnología de misiles. 

El secretismo invocado, pues, por 
razones de estado envolvió hasta la 
caída del Telón de Acero el programa 
espacial soviético. La glasnost 
impulsada por Mijaíl Gorbachov corrigió 
progresivamente esta situación; 
consecuencia suya fue, por ejemplo, 
la creación de la Fundación Sputnik 
en 1987, orientada justamente a 
difundir los logros de la cosmonáutica 
soviética, pero sin ocultar nada, sin 
maquillar la historia. Gracias a la 
apertura de archivos prohibidos y a la 
desclasificación de documentos, los 
investigadores han podido sacar a la luz 
numerosas anécdotas. Por ejemplo, hoy 
se sabe que el primer vuelo humano al 
espacio, protagonizado por Yuri Gagarin 
el 12 de abril de 1961, estuvo al borde 
del fracaso: el Vostok I empezo a rotar 
descontroladamente en el momento del 
reingreso, sin que el módulo se separase 
de la cápsula; por fortuna, la separación 
se produjo milagrosamente en el último 
minuto. Otro episodio memorable, sólo 
reconocido recientemente, tuvo como 
protagonista a la entrañable perrita 
Laika: lanzada al espacio en noviembre 
de 1957, su cápsula estaba mal 
aislada térmicamente contra la fricción 
atmosférica y el desdichado animal 
resultó abrasado a escasos segundos 
del despegue. Pero a grandes males, 
grandes remedios: la carbonizada Laika 
fue sustituida disimuladamente a su 
llegada por otra perrita muy parecida 
y nadie advirtió el cambiazo. El caso 
fue aireado como un gran triunfo de 
la tecnología soviética, cuando, como 
mucho, lo era de la prestidigitación.



El programa espacial soviético no se 
cobró una vida humana en vuelo hasta 
el Soyuz 1. Pilotado por el ingeniero-
coronel Vladimir Komarov, el Soyuz 1 
fue lanzado el 23 de abril de 1967 con 
el objeto de poner a prueba sistemas 
de navegación en condiciones de vuelo 
real y ensayar un ensamblaje en órbita. 
Pero Komarov sufrió una retahila de 
problemas que le obligó a abortar 
la misión a las veinticuatro horas. Al 
regresar, la nave realizó una reentrada 
correcta en las capas densas de la 
atmósfera pero se estrelló contra el 
suelo al no desplegarse debidamente 
el paracaídas que debía amortiguar 
el descenso. Komarov fue nombrado 
póstumamente “Héroe de la Unión 
Soviética”. 

Las autoridades soviéticas acusaron 
nerviosamente el golpe, ya que retrasaba 
sus expectativas en la conquista de la 
Luna. Y como las calamidades nunca 
llegan solas, el excelso Gagarin, que 
se había entrenado como “sombra” 
(cosmonauta suplente) en la misión de 
Komarov, falleció en accidente pilotando 
su avión poco después (el 27 marzo de 
1968). El fatal desenlace de este otro 
“héroe de la URSS” continúa plagado de 
interrogantes. En Moscú circula todavía 
hoy el rumor no desmentido de que en 
realidad Gagarin no murió, sino que fue 
“retirado” a un asilo psiquiátrico para 
así atajar su pujante popularidad y el 
consiguiente ascenso a la cúpula del 
PCUS.

Pero la extraña epopeya del piloto-
cosmonauta Iván Istochnikov rebasa 
todavía más los límites que queramos 
imponer a la sensatez y a la credibilidad. 
Después de aquellos dos desastres 
consecutivos, las autoridades soviéticas 
no estaban dispuestas a admitir un 
nuevo fiasco. Su  supremacía empezaba 
a verse seriamente comprometida por 
el programa Apollo, que se hallaba 

ya en condiciones de acometer un vuelo 
de cincunnavegación lunar. Conocedores 
de estos planes, los ingenieros soviéticos 
intentaron anticiparse con una misión de 
gran efecto que además les permitiese 
resarcirse de la tragedia de Komarov.  Las 
medidas de seguridad fueron extremadas 
al máximo y todo parecía augurar un 
resultado satisfactorio. El 25 de octubre de 
1968 a las 9:00 a.m. GMT (12:00 hora de 
Moscú) fue lanzado desde el cosmódromo 
de Baikonur el Soyuz 2, tripulado por el 
Coronel Iván Istochnikov.  El día siguiente 
fue lanzado el Soyuz 3 a las 9:34 GMT, con 
el piloto-cosmonauta Teniente Coronel 
Gueorgui Beregovoi a bordo, con el propósito 
de reanudar el intento de ensamblaje de 
las dos naves en el espacio. “Soyuz” en 
ruso significa “unión”. La ruta a la Luna 
prevista por los científicos soviéticos, que 
no disponían de un supercohete lanzador 
como el Saturno, consistía en establecer 
una base orbital alrededor de la Tierra 
uniendo varias naves, y desde allí, ya sin el 
obstáculo que representaba la atracción de 
la gravedad y la fricción de la atmosféra, 
lanzar un cohete hacia el satélite. Pero para 
ello se requería confianza absoluta en el 
correcto funcionamiento de las operaciones 
de acoplamiento en órbita.

El Soyuz 2 llevaba además a un perro a 
bordo para experimentos sobre los efectos 
de la micrograved en la biología de los 
organismos vivos; la perrita Kloka, de 
la mano del cosmonauta Istochnikov, se 
convirtió en el primer can de la historia que, 
con una escafandra presurizada y sistemas 
de soporte vital, salió de la cápsula y flotó en 
el vacío del cosmos.



El 26 de octubre el Soyuz 2 aguardaba 
en una órbita de aparcamiento la 
llegada de la nave gemela, situada 
en una órbita de transferencia. A su 
encuentro, a las 16:23 GTM, los dos 
Soyuz intentaron por dos veces el 
acoplamiento y luego se distanciaron 
y perdieron el contacto. A partir de 
ese momento Istochnikov dejó de 
transmitir y parecía claro que tenía 
problemas con el SAU (“Sistema 
Avtomaticheskogo Upravlenia”, una 
especie de piloto automático en la 
navegación espacial). Cuando al día 
siguiente las naves se reencontraron, 
Istochnikov había desaparecido y 

el modulo presentaba el impacto de un 
meteorito. Las cámaras y los instrumentos 
de medición de a bordo no registraron 
nada aparentemente anómalo. La misión 
del Soyuz 2 fue abortada desde el centro 
de control de vuelo de Kaliningrado y la 
cápsula, obligada a regresar y recuperada. 
En su interior se encontraron intactas las 
pertenencias del piloto, sus notas, la cámara 
manual y la caja negra. De Istochnikov y de 
Kloka, ni rastro.

Nunca se supo a ciencia cierta qué había 
ocurrido, y el enigma se saldó con una 
suma de conjeturas. Pero decididamente 
las autoridades soviéticas no estaban 
dispuestas a admitir un nuevo fiasco y 
maquinaron su versión oficial de los hechos: 
declararon que el Soyuz 2 había sido un 
vuelo automatizado, no tripulado. A efectos 
oficiales, Iván Istochnikov no había existido 
nunca. Para evitar voces discordantes 
confinaron a sus familiares en una sharaga 
en Siberia y amenazaron a sus compañeros; 
se manipularon los archivos y se retocaron 
las fotografías. De repente desapareció 
toda constancia de la vida y la obra de Iván 
Istochnikov; su cuerpo se perdió en el cielo 
y su recuerdo en la tierra. La fachada de la 
historia se remodelaba al capricho de los 
intereses más oscuros.

Pero, paulatinamente, con la perestroika 
terminó el miedo y se desvaneció el 
consiguiente pacto de silencio impuesto 
a ingenieros, técnicos y cosmonautas 
que conocían el suceso. Los documentos 
secretos fueron por fin accesibles y los 
investigadores pudieron reconstruir, en 
buena parte, el hilo de los acontecimientos. 
La memoria auténtica desalojaba la 
impostura maquiavélica y rehabilitaba 
públicamente la figura de Iván Istochnikov. 
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Con los datos actualmente disponibles, la Fundación Sputnik se 
encargó de la investigación de este apasionante y trágico episodio 
de la historia de la cosmonáutica en el que, parodiando a Oscar 
Wilde, se comprueba una vez más no sólo como la naturaleza 
supera al arte, sino como la realidad supera al más fantástico 
argumento de ciencia-ficción. Ninguna de las opciones racionales 
barajadas (sabotaje, accidente, suicidio, abducción) resulta 
convincente. A no ser que los fontaneros del Estado sigan actuando, 
a no ser que sigan escatimándonos pruebas y datos –tal vez 
porque paternalísticamente piensen que nos enfrentamos a unos 
fantasmas excesivamente insoportables–, a no ser que perdure 
en definitiva alguna suerte de secreto… lo cierto es que el caso 
Istochnikov continúa siendo un enigma irresoluble.

Joan Fontcuberta.
Comisario de la exposición y colaborador de la Fundación Sputnik
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