
СПУТНИК
Одиссея “Союз-2”



Хотя принято считать, что фотография 
описывает, а кино рассказывает, 
для меня как автора и художника, 
который использует камеру как 
средство выражения, фотография – 
это, главным, образом, текст. Не будем 
вдаваться в детали, которых требует 
подобное утверждение, просто примем 
тот факт, что нарративность кино, 
рождается не только из собственно 
воздействия слова, но и из связи 
образов. Эффект движения появляется, 
когда фотограммы сливаются в 
нашем восприятии, однако нить 
повествования зависит от того, как 
эти фотограммы выстраиваются в 
последовательность. Фотографии редко 
появляются сами по себе, обычно 
они являются частью более широкого 
контекста, который определяет их 
смысл. Фото в паспорте находится в 
окружении определенной предметной и 
информационной данности, из которой 
можно сделать выводы о гражданстве, 
имени и внешности. Фотографии из 
путешествий, сделанные туристом, 
показываются в контексте фотоальбома, 
в котором имеются и другие фото из 
этого путешествия, и этот альбом имеет 

определенную семантическую структуру 
(отъезд, приезд, перечень посещенных 
достопримечательностей и т.д.), а 
также существует вместе с другими 
возможными памятными вещами, вроде 
брошюр, открыток, чеков.

Я обычно работаю с проектами, 
представляющими собой серии 
фотографий, расположение которых 
и взаимосвязь между которыми 
намеренно создают определенную 
дискурсивность. Иногда формат проекта 
приближается к формату книги, иногда 
он больше похож на инсталляцию в 
некотором ституционализированном 
пространстве (в музее, в парке, в 
торговом центре и т.п.), а иногда – и 
на то, и на другое вместе. В любом 
случае, я всегда нахожу ресурсы, чтобы 
подчеркнуть нарративное измерение 
проекта. В публикации это может быть 
отрывок из художественного текста, 
последовательность изображений 
и верстка. В инсталляции является 
важным размещение объектов 
в пространстве, расположение 



© Istochnikov. Joan Fontcuberta, VEGAP, Málaga, 2022

© Istochnikov. Joan Fontcuberta, VEGAP, Málaga, 2022

артефактов, развешенных на стенах, их 
отношение с окружающей архитектурой, 
и, несмотря на то, что фотографии 
продолжают быть сердцем проекта, 
добавление витрин с дополнительной 
информацией, а также текстовых 
панелей или видеодемонстраций.

Все это дает мне уверенность в том, 
что, по концепции и понятийной 
структуре, а иногда и в том, что касается 
рабочего процесса (если для них нужен 
сценарий, установка сцен, актеры 
и пр.) эти проекты схожи с типично 
кинематографическими проектами, 
хотя риторика презентации, конечно, у 
них совсем иная. Предполагается, что 
фильмы демонстрируются в кинозалах, 
куда зрители приходят, зная, что им 
предстоит увидеть драматическое 
произведение. В моих проектах, 
напротив, всегда присутствует 
намерение обмануть ожидания зрителя, 
представить ему материал, который 
«деконструирует» его функциональную 
рутину, например, пробуждая 
критические сомнения относительно 
авторитета определенного института 
или способов передачи знания. 
Иными словами, моя цель – смешать 
жанры, а повествование, наррация, по 
сути, – не более, чем повод, предлог. 
Поэтому схожесть с кинематографом 
проявляется в форме и в риторике, 
но не в эпистемологии. Вообще мне 
нравится смотреть на свою работу 
как на детали концептуального 

искусства, которые стремятся к 
пародии, критике и деконструкции 
институционализированных 
нарративных и документальных языков.

Мне бы хотелось проиллюстрировать 
вышесказанное, рассказав о проекте, 
который из-за своего мощного 
нарративного компонента лег в 
основу мокьюментари – фальшивого 
документального фильма, снятого 
британским режиссером Стюартом 
Джемисоном. Я имею в виду «Спутник: 
Одиссея “Союз-2”». Проект был 
представлен инсталляцией и книгой, 
в которых якобы рассказывалось о 
драматическом эпизоде из истории 
первых путешествий в космос. На 
инсталляции представлен довольно 
объемный и очень разнообразный 
документальный материал, артефакты, 
костюмы космонавтов, форма, модели 
ракет и капсул, видео и т.д. – все те 
вещи, которые мы можем найти в 
научно-техническом музее. Книга 
напоминает техническую монографию, в 
ее оформлении нет ничего лишнего, мы 



даже специально сделали дешевое 
издание, чтобы «художественной» 
ценности там было по минимуму. 
Это собрание отчетов, которые 
якобы были раздобыты в различных 
архивах и других источниках (там 
есть и будто бы научные отчеты, и 
информация от секретных служб), 
в которых с разных точек зрения 
рассказывается об одном и том же 
происшествии. О происшествии, 
которое, если описать его в двух 
словах, заключалось в следующем.

Во время космической гонки между 
США и СССР политические доводы 
были выше чисто научных. Из-за 
необходимости обогнать соперника 
космические проекты приходилось 
реализовывать в необдуманно 
сжатые сроки и в ущерб 
безопасности их участников. И если 
для НАСА всегда была характерна 
информационная прозрачность в 
отношениях со СМИ и общественным 
мнением, в Советском Союзе 
космическая программа была 
покрыта непроницаемой завесой 

тайны. Возможно, происходило это 
потому, что несмотря на лицемерие, 
подогреваемое Холодной войной, они все-
таки признавали, что освоение космоса, 
которое в СССР было исключительной 
прерогативой военно-промышленного 
комплекса, не отвечало благородным целям 
расширения горизонтов человечества, как 
заявляла капиталистическая пропаганда, 
но, скорее, в среднесрочной перспективе 
преследовало цели геостратегического 
контроля. Не будем забывать: ракетные 
технологии не отличались от технологий 
производства реактивных снарядов.

Так что до самого конца эпохи железного 
занавеса, во имя государственных 
интересов, советская программа 
освоения космоса существовала в режиме 
секретности. С наступлением гласности, 
при М.С. Горбачеве, эта ситуация 
изменилась, в результате чего в 1987 году, 
например, был создан Фонд «Спутник», 
целью которого было распространение 
информации о достижениях советской 
космонавтики, без замалчиваний и 
манипуляции историей. Благодаря 
открытию запрещенных ранее архивов 
и рассекречиванию документов, в 
распоряжении исследователей оказалось 
множество интересных историй. К примеру, 
сейчас известно, что первый полет 
человека в космос, который совершил 
Юрий Гагарин 12 апреля 1961 года, был 
на грани срыва: корабль «Восток-1» 
при возвращении начал бесконтрольно 
вращаться, при этом модуль так и не 
отделился от капсулы. К счастью, в 
последний момент отделение все-таки 
произошло. Героем еще одного памятного 
эпизода, признанного лишь недавно, стала 
милая собачка Лайка: ее капсула была 
плохо герметизирована от воздушного 
трения, и бедное животное погибло, 
охваченное огнем, уже через несколько 
секунд после взлета. Но для борьбы с 
большими бедами нужны серьезные 
средства: после возвращения обугленная 
Лайка была незаметно заменена на другую 



очень похожую собачку. Подмены 
никто не заметил. История была 
представлена как огромный успех 
советских технологий, хотя если 
это и было успехом, то разве что 
фокусников и наперсточников.

До запуска ракеты «Союз-1» 
советская космическая программа 
обходилась без человеческих жертв. 
«Союз-1», управляемый полковником-
инженером Владимиром Комаровым, 
был запущен на орбиту 23 апреля 1967 
года. Целью было провести испытания 
навигационных систем в условиях 
реального полета и провести стыковку 
на орбите. Однако у Комарова возник 
ряд проблем, в результате чего через 
двадцать четыре часа после запуска 
ему пришлось отказаться от миссии. 
При возвращении корабль удачно 
вошел в плотные слои атмосферы, но 
из-за отказа парашютной системы, 
которая должна была амортизировать 
приземление, разбился о землю. 
Комарову посмертно было присвоено 
звание Героя Советского Союза.

Этот несчастный случай нанес 
Советской власти значительный 
урон: перспектива высадки на Луне 
становилась все более далекой. И 
беда не приходит одна. Знаменитый 
Гагарин, который при подготовке был 
дублером Комарова, вскоре погиб 
во время тренировочного полета 
(27 марта 1968). Гибель еще одного 
Героя Советского Союза до сих пор 
вызывает огромное количество 
вопросов и сомнений. До сих пор по 
Москве ходят непроверенные слухи, 
что на самом деле Гагарин не погиб, 
а был помещен в психиатрическую 
лечебницу – чтобы положить конец 
его растущей популярности и 
перспективе попадания в верхушку 
Коммунистической партии Советского 
Союза.

Однако странная история с летчиком-
космонавтом Иваном Источниковым 
выходит за любые рамки разумного 
и правдоподобного. После двух 
катастроф подряд советские власти не 
могли допустить еще одного промаха. 
Превосходство СССР было под угрозой 
из-за программы «Аполлон», участники 
которой уже были готовы совершить 
первый в мире полет вокруг Луны. Зная 
об этих планах, советские инженеры 
попытались в ускоренном режиме 
совершить еще одну эффектную 
миссию, которая, к тому же, помогла бы 
восстановить репутацию после трагедии 
с Комаровым. Безопасности полета 
было уделено огромное внимание, и 
казалось, что теперь ничто не может 
помешать успеху операции. 25 октября 
1968 года в 9.00 по среднегринвичскому 
времени (в 12.00 по Москве) с космодрома 
Байконур была запущена ракета «Союз-
2», управляемая полковником Иваном 
Источниковым. На следующий день в 9:34 
был запущен «Союз-3», пилотируемый 
космонавтом подполковником Георгием 
Береговым. Цель – снова попытаться 
провести стыковку двух кораблей 
на орбите. По мнению советских 
космонавтов, в распоряжении которых 
не было такой ракеты-носителя как 
«Сатурн», для того, чтобы проложить путь 
на Луну, нужно было создать орбитальную 
базу вокруг Земли, стыкуя различные 
космические корабли, и оттуда, без помех, 
вызванных силой притяжения и трением 
атмосферы, запустить ракету до спутника. 
Но для этого нужно было быть полностью 
уверенными в успешности операций по 
стыковке на орбите.

На борту корабля «Союз-2», для 
проведения экспериментов по изучению 
воздействия микрогравитации на 
живые организмы, находилась также 
собака. Благодаря космонавту Ивану 
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Источникову, эта собачка Клока 
стала первой в мире собакой, 
которая вышла в открытый космос 
с помощью находящегося под 
давлением скафандра и системой 
поддержания жизни. Она вышла из 
капсулы и плавала в невесомости 
космоса.

26 октября «Союз-2» находился на 
орбите в ожидании однотипного 
корабля, который располагался 
на переходной орбите. В 16:23 
по ГМТ оба «Союза» произвели 
попытку стыковаться, однако потом 
разошлись и потеряли контакт. 
После этого связь с Источниковым 

прервалась и было очевидно, что у 
него появились проблемы с Системой 
автоматического управления (САУ) – 
своего рода автопилотом, используемым 
при навигации в открытом космосе. 
Когда на следующий день корабли снова 
встретились, Источникова на борту 
не было, а на судне имелись следы 
столкновения с метеоритом. Камеры и 
измерительные приборы, имеющиеся 
на борту, не зарегистрировали 
ничего анормального. Миссия 
«Союз-2» была прекращена центром 
управления полетами в Калининграде, 
а капсула вернулась на Землю и была 
восстановлена. Внутри нее были найдены 
нетронутыми личные вещи летчика, его 
записи, ручная камера и черный ящик. Ни 
Источникова, ни Клоки не было и следа.

Так никогда и не удалось с точностью 
установить, что же там произошло, и 
история обросла версиями и догадками. 
Однако советская власть не собиралась 
признавать еще одно поражение, поэтому 
была придумана официальная версия 
произошедшего. Было объявлено, что 
«Союз-2» был беспилотным кораблем, 
на борту которого не было экипажа. 
Официально Ивана Источникова 
никогда не существовало. Чтобы не 
появлялось никаких альтернативных 
версий, родственники космонавта 
были отправлены в шарагу в Сибири, 
а его коллеги подверглись шантажу. 
Архивы были подчищены, фотографии 
– изменены. Внезапно исчезли все 
подтверждения существования 
Источникова. Его тело потерялось в небе, 
воспоминания о нем были уничтожены 
на земле. История изменялась в угоду 
темным интересам.

Однако постепенно, с приходом 
перестройки, страху пришел конец, и обет 
молчания, который вынужденно приняли 
на себя инженеры, техники и космонавты, 
знавшие об этой истории, можно было 
нарушить. Секретные документы наконец-
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то стали доступными, и исследователям удалось в большой 
мере восстановить цепь событий. Истинная память вытеснила 
жестокий обман и публично реабилитировала фигуру Ивана 
Источникова. Основываясь на имеющихся сейчас данных, Фонд 
«Спутник» провел расследование этого захватывающего и 
очень трагического эпизода в истории космонавтики, в котором, 
перефразируя слова Оскара Уайльда, еще раз подтверждается, 
что не только природа превосходит искусство, но и реальность 
превосходит самые невероятные фантастические сюжеты. Ни 
одна из существующих разумных версий (саботаж, несчастный 
случай, самоубийство, похищение инопланетянами) не кажется 
убедительной. И если власть предержащие по-прежнему будут 
скрывать от нас информацию и доказательства (возможно, 
потому, что они покровительственно бояться подвергнуть нас 
ужасу столкновения с тем, что мы не сможем вынести), если все 
секреты не будут, наконец, раскрыты, то случай с Источниковым 
так и останется неразгаданной тайной.

Жоан Фонткуберта
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